Al otro lado de la puerta

«Hay que mantener el pasado cuidadosamente al otro lado de la puerta. Pero si llama, no queda otra que dejarlo entrar.»   Helena Janeczek. La chica de la Leica.

Impulsado por esa necesidad de abrir la puerta, en este trabajo, realizado durante los meses de noviembre de 2021 a enero de 2022, he querido seguir mi línea más personal a partir de la idea del nóstos –el viaje como metáfora de la vida­–, que dio título a uno de mis libros, e indagar fotográficamente en uno de los territorios mágicos de mi infancia (todo paisaje de la infancia es mágico de uno u otro modo), el de las largas vacaciones de verano y Semana Santa en torno a la población albaceteña de Hellín y la carretera que la une con Madrid, la Nacional 301.

La exposición Al otro lado de la puerta, (desde el 28 de abril hasta el 18 de junio de 2022) ha sido fruto de una propuesta de Leica Gallery de Madrid y su responsable, Matías Costa, lo que además me ha permitido reencontrarme con una querida y remozada herramienta.

Ver audiovisual

- Entrevista en Photolari tras la conferencia sobre Al otro lado de la puerta en Barcelona (11/03/22). Y entrevista en Leica Gallery, Madrid (28/04/22)

ALMA TIERRA

"Ojalá con vosotros yo yaciese
y mi sangre regara esta alma tierra."  LEOPARDI

Este libro y la exposición del mismo título quisieran ser ante todo un homenaje. Homenaje a quienes ya no están, a su cultura y a su memoria, que es la memoria de la tierra. Y también homenaje a las personas que, con energía, resignación o ilusión resisten y pelean cada día por poblar ese mundo rural que se fue o que se está yendo. "Mundos campesinos", en plural, diría Marc Badal, contra la mirada reduccionista que lo urbano intenta imponer siempre sobre lo rural.  
    Podríamos decir que Alma tierra se empezó a gestar en 2009, cuando comencé mi trabajo sobre las Tierras Altas de Soria, pero creo que en realidad todo empezó hace muchos más años, cuando el oficio de la fotografía, para mí, fue dando lugar a un modo de vida.

   Este trabajo ha sido posible gracias al apoyo incondicional de Acción Cultural Española y de Ediciones Anómalas. Y muy especialmente gracias a todas las personas que con generosidad, sinceridad y sin alharacas me abrieron sus puertas y su corazón. Muchas aparecen en estas fotografías, las demás laten tras ellas. A todas dedico este trabajo. 

ALMA TIERRA EN LA PRENSA                                                                                                                   LOS VIDEOS DE ALMA TIERRA, POR AC/E

Libro: 2ª edición revisada, con el apoyo de la Diputación de Palencia
Ediciones Anómalas: comprar aquí

 

"De Aragón a Extremadura, de Galicia a Andalucía, de la meseta del Duero a la de La Mancha, kilómetros y kilómetros de territorio y miles de aldeas y caseríos se han despoblado y otros tantos continúan haciéndolo, con todo lo que ello significa. ¿Una elegía? ¿Un alegato contra la marginación de unos españoles por parte del resto? ¿Una llamada a la reflexión a las autoridades y al pueblo español en general? Es difícil contar en pocas imágenes la desaparición de un mundo o la propia relación con él. Yo lo he intentado en una novela y Navia lo hace con estas fotografías, que son una proposición estética pero también moral y política en tanto que lo que se nos narra con ellas nos afecta a todos. La despoblación y la soledad pesan ya tanto en el territorio como en el alma de las personas que hubieron de abandonarlo a la fuerza o que resisten en él contra viento y marea tratando de que su tierra no se quede también sin su condición animada y espiritual. De que el alma de la tierra, en fin, siga resistiendo, puesto que sin su alma éste es un paisaje yerto."  JULIO LLAMAZARES (extracto del epílogo de Alma tierra)

 

ITINERANCIA DE LA EXPOSICIÓN (siempre lo más cerca posible de los territorios fotografiados y sus gentes):

- En Huesca, en la sala de la Diputación, del 15 de noviembre de 2019 al 6 de enero de 2020, dentro del programa VISIONA/HU. 

- En Cuenca, en la Fundación Antonio Pérez, se inauguró el 8 de febrero de 2020 y, por motivo de la pandemia, permaneció un tiempo cerrada, reabriéndose el sábado 6 de junio hasta el 20 de septiembre de 2020 (incluida en la programación de PhotoEspaña 2020). 

- En Gijón, en el Museo Barjola, desde diciembre de 2020 hasta finales de febrero de 2021 (dentro de los XVII Encuentros Fotográficos de Gijón). Allí celebramos, con motivo de la clausura, una mesa redonda con Pablo Antón Marín Estrada y Aitana Castaño, el 19/2/2021.

- En Valladolid desde el 16 de marzo y hasta el 14 de mayo de 2021, en la sala del Archivo General de Castilla y León (plaza de las Brígidas). El 12 de mayo celebramos una mesa redonda con los escritores Gustavo Martín Garzo y Fermín Herrero.

- En Zamora, en el Museo Etnográfico de Castilla y León, del 15 de junio al 22 de agosto de 2021. Presentada con un encuentro con la poeta Maribel Andrés Llamero el día 15, y el día 21 se celebró una mesa redonda con Julio Llamazares, Teo Nieto y Navia.

- En León, del 9 de septiembre al 7 de noviembre de 2021, en el Museo de León. Y, junto con la fundación Sierra Pambley, mesa redonda con Julio Llamazares, David Rubio y Navia el día 5 de noviembre. 

- En Palencia, en la sala de la Diputación, del 14 de enero al 27 de marzo de 2022, con motivo del premio Piedad Isla. Y presentación el mismo día 14 de la segunda edición revisada del libro (con el apoyo de dicha Diputación).

La Pernía, Palencia, 2021. Hayedo de Monte Gerino, en Lores.

La Pernía, Palencia, 2019. Ana de la Hera con su sobrina Araceli Rodríguez, en su casa, en Lores.

La Bureba, Burgos, 2018. Pueblo deshabitado

"Nieva sobre el recuerdo. Deja de atizarlo." FERMÍN HERRERO, Tierras Altas, 2006.

La Bureba, Burgos, 2018. Pueblo deshabitado, antigua taberna

La Bureba, Burgos, 2018. El páramo por Quintanilla San García

Tierra de Trujillo, Cáceres, 2019. Domingo García en su casa de Santa Ana

Campo de Montiel, Ciudad Real, 2019. Aldea de Santa María (una persona censada)

Tierra de Trujillo, Cáceres, 2019. Luis, uno de los cinco alumnos de la escuela unitaria de Alcollarín

Laciana, León, 2019. Mina La Escondida, cerrada en diciembre de 2018

Ancares, Lugo, 1987. Familia de la aldea de Noceda

Alcarria de Cuenca, 2019. Olmedilla de Eliz, parada del coche de línea, que sólo acude bajo demanda

 "El paisaje conforma la estructura del sentir." MERCÈ IBARZ, La tierra retirada, 2009.

Tierra de Molina, Guadalajara. Olga Primintela, ecuatoriana, en su casa de Cubillejo de la Sierra

El Maestrazgo, Teruel, 2019. Alberto Toro con sus alumnos de la escuela unitaria de Pitarque

 "Dad a los pueblos, a las aldeas... Dadles, no luz de ciudad, sol artificial, sino luz de su luz, luz que sea también calor, sabor, alma. Luz y alma. Y antes que eso, ineludiblemente, pan, satisfacción de pan. Y entonces veríamos qué son los pueblos, qué son las aldeas..." ANTONI BENAIGES, 1936. Maestro freinetista de Bañuelos de Bureba, Burgos, fusilado al comienzo de la Guerra Civil.

El Maestrazgo, Castellón, 2019. Aldea abandonada

El Maestrazgo, Teruel, 2019. Javier Tena y su tío Julián Julián en la masía El Puntarrón, de la familia Julián

Valle del Corneja, Ávila, 2019. Belén Marqués, ganadera de Villafranca de la Sierra

Campo de Aliste, Zamora, 2019. Inés Vara arropando la masa del pan

"Veo sobre mi mesa un pan hecho por un ama de casa y pienso que es algo muy serio. Es la renuncia a muchas cosas; es la creación de otras nuevas. Éstos son los gestos antiguos que tanto bien hacían al mundo. Este pequeño gesto es capaz de destruir todos los gobiernos del mundo." JEAN GIONO, Les vraies richesses, 1937.

El Sobrarbe, Huesca, 2019. Casa abandonada

"Los días del mundo antiguo estaban contados." GYULA ILLYÉS, Gente de las pusztas, 1936.

Sobrepuerto, Huesca, 2012. Angelines en su casa de Susín

Sierra del Montsec, Huesca, 2019. Aula de la escuela del pueblo de Estall, deshabitado

 "Estos pueblos murieron para que nosotros podamos vivir y de su desgracia proviene nuestra suerte. Los ricos se apañan de otro modo, los pobres siempre somos culpables." LUIS MATEO DÍEZ, El espíritu del páramo, 1996.

XI Premio de fotografía Piedad Isla. Y "Alma tierra" en el Telediario

Ha sido un honor y un placer recibir, el 23/2/2021, el XI Premio de Nacional de Fotografía Piedad Isla, que honra la memoria de una fotógrafa que fue una  pionera en su época. Y que, con su Vespa, trabajó en una tierra, la montaña palentina, tan querida y cercana para mí.  

Piedad con su Vespa en 1962. Y fotografías de 1957 (el mismo año en que yo nací) y s/f en la puerta de su estudio

(Ver artículos en Artes&Letras de ABC, en Diario Palentino y en Xataka-foto).

Y el 19/3/2021, en el Telediario de la 1 de las 21:00, breve reportaje sobre Alma tierra con motivo del 75 aniversario de la publicación en Life de Aldea española, de Eugene Smith: 

"Santos" en El País Semanal, 15/08/2021

 El domingo 15 de agosto de 2021 El País Semanal ha publicado un reportaje con mis fotografías de "santos" junto a un texto de Jesús Rodríguez: "El ministerio de los milagros":

Navidad 2020 y nuevo año 2021

Sábado dos de mayo de 2020, comienza un tímido desconfinamiento

Durante el mes de abril esta primavera, casi más norteña que manchega, nos ha visitado en el patio de casa, lugar cerrado y ameno; desde hoy luce en todo su esplendor.

Locus amoenus / locus clausus

Ver la publicación en GARDER LES YEUX OUVERTS − CHRONIQUE D’UN CONFINEMENT elaborado por la Agence Vu.
Y en exit-express, en el día 39 de confinamiento del cuaderno de bitácora de Rosa Olivares.

Domingo cinco de abril de 2020, vigesimoquinto día de confinamiento

(Publicado en La Nueva Crónica de León, por Fulgencio Fernández, el 8 de abril de 2020.

 Y ver artículo de Juan María Rodríguez, director del programa Full Frame.)

Si las imágenes y las historias de Alma tierra arrancan de aquellos dos versos de Leopardi que le dan título, "Ojalá con vosotros yo yaciese / y mi sangre regara esta alma tierra", de nuevo acudo hoy al poeta italiano:

"[...] y en lo eterno pienso

y en la edad que ya ha muerto y la presente 

y viva, y en su voz. Así, entre esta 

inmensidad mi pensamiento anega:

y naufragar en este mar me es dulce."

Al fin y al cabo, "Las historias son un resto que ha dejado el paisaje", como ha escrito otro italiano, Erri de Luca.

Tierra de Molina. Los pairones, a modo de menhires cristianizados, se sitúan al borde de los caminos para honrar las almas de los difuntos

Desde que comenzó este confinamiento no he dejado de hacerme una pregunta: ¿qué pensarán de estos días aciagos las gentes de Alma tierra?, que en muchos casos llevan viviendo en un confinamiento involuntario desde hace mucho tiempo.

¿Qué pensará Dolores, esa mujer de las Tierras Altas de Soria que un día me dijo: "Para mi madre no hubo Dios, ahora sí lo hay, pero para ella no lo hubo." ¿Pensará que sigue habiendo Dios o que de nuevo nos ha abandonado?

 ¿Y Matías, último habitante de una aldea de los confines de la Tierra de Molina? ¿Considerará todo esto digno de salir en el "Yortáin", como un día lo sacaron a él como si fuera el último mohicano?

 

  ¿Y Antonia, en su lejana aldea del Maestrazgo, confinada y sóla desde hace años por propia voluntad, porque, como le gusta decir: "Aquí todo me habla"? ¿Qué le dirán en estos días sus objetos, sus recuerdos?

 ¿Seguirá Inés haciendo el pan en su casa de Aliste? ¿Será consciente del sentido que cobran ahora aquellas palabras del provenzal Jean Giono, que decía que hacer el pan en casa era uno de esos gestos antiguos que tánto bien hacían al mundo, un gesto pequeño y a la vez revolucionario, "un gesto capaz de destruir todos los gobiernos del mundo"?

Sidi Ifni y Poblados ferroviarios en El País Semanal, 2019

Sidi Ifni, reportaje publicado en El País Semanal el 11 de Agosto de 2019, con texto de Tomás Bárbulo.

Ver en papel / Ver en la web y galería

Antiguos Poblados ferroviarios, reportaje publicado en El País Semanal el 22 de diciembre de 2019, con texto de Silvia Hernando.

 

Ver en papel / Ver en la web y galería

Un 2019 venturoso y fructífero...

"...a ti te importe
dar honra a los antiguos; de otros tales
desiertas hoy se encuentran tus comarcas".
(Leopardi)

Os deseamos lo mejor para un 2019 que para nosotros, de algún modo, ya empezó casi con el curso, y que nos mantendrá todo él ocupados en recorrer, una vez más, esos caminos de la España interior, a la escucha de la tierra y de un mundo que se fue o que se está yendo, y de quienes ahí resisten. Pronto esperamos poder compartir el resultado.

Sicilia, en la sección de Opinión de EL PAÍS

Desde el lunes 12 hasta el sábado 17 de noviembre de 2018, el diario EL PAÍS, en la sección de OPINIÓN, tanto en papel como en la web, ha publicado mi serie Sicilia, de sueños y de sombras.

1/6 - Danza de la muerte y los diablos. Prizzi

2/6 - Mazara del Vallo, via dell'Acqua.

3/6 - Cementerio de Mussomeli, pueblo del capo Gengo Russo.

4/6 - Racalmuto, pueblo natal de Leonardo Sciascia.

5/6 - Semana Santa en Enna.

6/6 - Archivos de la mafia en Corleone e iglesia de San Domenico en Palermo.

Desde el verano de 2018 EL PAÍS viene publicando estas columnas fotográficas, en las que, durante una semana, en la sección de opinión, y en ello radica su originalidad, se presentan seis fotografías de un autor (Chema Madoz, Luis Asín o Manu Bravo, entre otros). El que esta iniciativa no tenga la repercusión, especialmente en el mundo de la fotografía, que hubiese podido tener de llevarse a cabo hace unos años, es un síntoma más tanto del estado actual de la prensa como de nuestra relación con ella... Iniciativa que por cierto recuerda felizmente a la que dirigió en 1981 Christian Caujolle para Liberation, con la serie de fotografías enviadas desde Nueva York por Raymond Depardon, publicadas entre el 6 de julio y el 12 de agosto, en ese caso en la sección de internacional, lo que fue todo un hito en su momento. (Correspondance New-Yorkaise, ahora expuesta en Paris-Photo 2018).